অংকে বরাবরই আমি কাঁচা ছিলাম!
সঠিক উত্তর মেলাতে পারিনি কখনই!
কতো যে মার খেয়েছি স্যারের হাতে!
কখনও দু'গাল লাল হয়ে যেতো,
স্যারের আঙ্গুলের আঘাতে,
কখনও বা বেতের বাড়িতে দু'হাতের তালু!
সর্বদাই দোয়া করতাম সৃষ্টিকর্তার কাছে,
যেনো উৎরে যাই শ্রেণী থেকে শ্রেণীর পরীক্ষাগুলো!
উৎরেও গেছি সে সময়!
কিন্তু এখন আর উৎরাতে পারি না!
ঐ যে,
ছোটবেলায় অংক শিখতে পারিনি বলে!
এখনও আমি হিসেবে অনেক কাঁচা,
হিসেব মেলাতে পারিনা জীবনের অংকগুলোর!
পাতার পর পাতা নষ্ট হয়,
কলমের কালি শেষ হয়-
কিন্তু হিসেব যেনো আর কিছুতেই মিলে না!
অসুস্থতা মা'য়ের ওষুধ,
সন্তানের স্কুল কলেজের বেতন,
প্রাইভেট কোচিং!
বাসা ভাড়া!
নিত্যদিনের বাজার খরচ!
লাগামহীন দ্রব্যমূল্য!
শূণ্য পকেট!
মৌলিক চাহিদাগুলোর আর্তনাদ,
ফাঁকা মস্তিস্কে চলে দুঃশ্চিন্তার চাষাবাদ,
চোখের রেটিনা বুনে চলে অন্ধকার বিভীষিকাময়
দিনের প্রস্তুতি !
হিসেব মেলাতে পারি না!
অংকে তখনও কাঁচা ছিলাম,
মধ্য বয়সে এসে এখনও কাঁচাই রয়ে গেলাম।
Page No 1