কবিতায় তুমি

কবিতার সাথে সঙ্গম হয় না বহুদিন

কখনো দেখা হলে মৃদু হেসে বলে, ধন্যবাদ কবি

কখনো হঠাৎ উপস্থিত হয়ে বলে

তুমি কি ভালো আছো কবি?

তোমার প্রেমিক পুরুষ সহস্র চুম্বনে

যখন তোমাকে মাতাল করে 

তখন কি আমাকে মনে পড়ে না তোমার ?

কি ভীষণ স্থুল তুমি ?

অথচ সুদীর্ঘ বছর কেবল আমি ছিলাম

তোমার নিশ্চল একাকীত্বে বৈজয়ন্তী

তোমার নির্ঘুমতা, হতাশার সহচর

তোমার বোধরহিত শরীর ছুঁয়ে।

মনে পড়ে না কবি ? ভূতল ঘুমাচ্ছন্ন 

মরম মমত্বে তোমাকে বুকে নিয়ে

কেবল আমি নিদ্রাহীন বেহিসেবি রজনী

উষ্ণতার চাদরে আবৃত রেখেছি।

তোমার শীতার্ত হৃদয় যখন

পাষাণসম অনড়

হৃদয়ে হৃদয় ছুঁয়ে বলেছি

তুমি অমন নও, হতে পারো না ।

এই দ্যাখো আমি তোমার তুমিতে

পূর্ণ বিকশিত বহ্নিশিখা

তোমার শব্দবিন্যাস লুটায়

খাতা কলমের চিরায়ত সুত্রে।

কবি তুমি ভুলে গেছ  ?

তোমার কাজল চোখের ঝরণায়

আমি নিত্য শুদ্ধ স্নান

তোমার গোপন অন্তবাসে…

থাক এসব কথা-তুমি বিব্রত হবে,

তোমার প্রেমিক পুরুষ অর্জুন যোদ্ধা বটে

আচ্ছা যোদ্ধা কি প্রেমিক হতে পারে ?

কী ভীষণ বোকা তুমি ?

তোমার ক্ষ্যাপা স্থুল বোকামিগুলো

আমাকে শিশু করে তোলে

ভুল করোনা কবি, কবিতা পথ হারাবে

এ  নিঃসঙ্গতায় কি কবিতা বাঁচবে ?