তুমি যখন পাশে ছিলে,
শব্দেরা অবরুদ্ধ ছিল,
বিস্তৃত ছিল চুপিচুপি,
অপেক্ষায় কাটছিল সময়।

হাতটা বাড়ালে,
প্রত্যাশা ছিল, কিন্তু
সংকোচ পায়ের মধ্যে লুকানো,
তোমার আঙুলের ছোঁয়াও যেন ভয়।

মুখে বলছিলে,
"কিছু বলবো না, কিছু চাই না,"
কিন্তু চোখেরা গল্প বলছিল,
যতটা চাপা, ততটাই স্পষ্ট।

সংকোচে ভরা ছিল আমাদের সম্পর্ক,
হৃদয় ঠাণ্ডা, হাত ছড়িয়ে আসেনি,
একটা অমীমাংসিত অনুভূতি
তবুও রয়ে গেছে ভেতরে।

ধীরে ধীরে বেলা ঢলে গেছে,
সংকোচের বেড়া ভাঙেনি কখনো,
কিন্তু মনে প্রশ্ন চিহ্ন,
কী হবে সেই সীমাবদ্ধতা?

এভাবেই কাটবে সময়,
যতদূর থাকবে সংকোচ,
ততদূর মিলবে না মুক্তি,
যতক্ষণ না তুমি বলো, "ভুল ছিলাম!"