উপন্যাসের ভাষা সাজানো শব্দের খেলা,
জীবন সেখানে একেবারে আলাদা।
বইয়ের পাতা ভরা রূপকথার স্বপ্ন,
আর জীবনের পথে কাঁটা আর ধুলা।

উপন্যাসের প্রেম হয় তুষারের মতো সাদা,
জীবনের প্রেম তবু চড়া রোদে পোড়া।
বইয়ের গল্পে দুঃখ আসে ছন্দময় কাব্যে,
জীবনের দুঃখ গাঢ়, শব্দেরও প্রান্তে।

উপন্যাসে অশ্রু ঝরে নিখুঁত নাটকে,
জীবনের অশ্রু তবু বাস্তবের মাপে।
পৃষ্ঠায় আঁকা হাসি থেকে যায় থমকে,
আর জীবনের হাসি মাঝে ম্লান হয়ে ঝরে।

তবু উপন্যাসে খুঁজি জীবনের মানে,
যেন আয়নায় দেখা এক নতুন জানায়।
জীবন আর ভাষা, দুই আলাদা কূলে,
তবু বাঁধা থাকে তারা গভীর অনুভবে।