নিঃশব্দে বয়ে চলা এক নদীর নাম মধ্যবিত্ত,
স্বপ্নেরা এখানে গড়ে উঠে খুঁটির মতো অদৃশ্য।
আকাশ ছোঁয়ার বাসনা থাকে না, তবু তারা জানে,
কীভাবে ছোট ছোট সুখকে ভালোবেসে বাঁচে।

আলো-আঁধারিতে ভরা ঘরের এক কোণে বসে,
বাবার মুখে ক্লান্তির রেখা, মায়ের হাসিমুখে শোক।
বুকের ভেতর জমে থাকে হাজারটা না বলা কথা,
দিনের শেষে তারা গোপনে কাঁদে, হেসে ভাসে ব্যথা।

খরচের খাতায় যত হিসাব মেলে না ঠিক,
তারপরও সংসার বাঁচে টুকরো স্বপ্নের চিঠি লিখে।
মেয়ের বই, ছেলের জুতো, নতুন শাড়ি মায়ের,
সব কিছুতেই পিছুটান, তবুও তারা করে অগ্রগতি যাত্রার।

মধ্যবিত্ত মানে আত্মসম্মান লালন করা মানুষ,
অভাব থাকলেও সেখানেই থাকে জীবনের নিঃশ্বাস।
নুন আনতে পান্তা ফুরালেও সবার সামনে হাসে,
এটাই তো মধ্যবিত্ত—স্বপ্নের ঘরে একাকী বাসে।

বেঁচে থাকে তারা নিভৃতে, চুপিসারে—
তবু তাদের ভালোবাসার গল্পটা কখনো মরে না।
তারা জানে, 'খুশি' মানে ছোট্ট একটি ইচ্ছের মেলবন্ধন,
আর 'পরিবার' মানে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় অর্জন।