রাত নামতেই শহরের রূপ বদলে যায়। দিনের হুম-হাম করা রাস্তাগুলো, অগণিত মানুষের কোলাহল, সব কিছু চলে যায় এক দুর্দান্ত নীরবতায়। গলির মোড়ে একদম শান্ত, তবে কিছুটা রহস্যময় এক আলোয় ছড়িয়ে পড়ে শহর। রাস্তার ল্যাম্প পোস্টগুলোতে হলুদ আলো জ্বলে, আর তার মাঝে চলতে থাকে এক অসম্পূর্ণ গল্প।

এদিনও সেরকম রাত ছিল, যখন শহর একেবারে অন্যরকম মনে হয়। গুলশানের এক হোটেলের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল শাহীন। আজকের রাতটা তার জন্য একটু আলাদা। তার বুকের মধ্যে কি যেন হচ্ছিল, যেন প্রতিটি শ্বাসের সঙ্গে শহরের নীরবতাও তার ভিতরে ঢুকছে। আজ সে শহরের নিস্তব্ধতাকে আরও কাছে অনুভব করতে চেয়েছিল।

রাত গভীর হতেই শহরের সিগনালগুলো, গাড়ির হেডলাইট, রেস্তোরাঁর টেবিলের আলো, সব কিছু যেন এক অসম্পূর্ণ অনুভূতির সৃষ্টি করছিল। শাহীন চোখ বন্ধ করে অনুভব করছিল রাতের অদ্ভুত শান্তি। "কেন আমি রাতে এত ভালো অনুভব করি?" ভাবছিল সে, "এমন কি আছে এই শহরে, যা দিন বেলায় আর অনুভব হয় না?"

ঠিক সেই সময় এক নারীর হাসির শব্দ ভেসে আসল, একটু দূরে এক ক্যাফে থেকে। শাহীন চোখ খুলে তাকাল। মেয়ে জানালার কাচের দিকে মাথা ঠেকিয়ে, রাস্তায় যাওয়া আসা করা মানুষগুলোকে দেখছিল। তার হাসি ছিল যেন অন্য জগতের—মিষ্টি, কিছুটা রহস্যময়। কোনো কারণ ছাড়া, তার মুখে শান্তির এক মায়াজাল বিছানো ছিল।

শাহীন ধীরে ধীরে সেই ক্যাফে দিকে এগিয়ে গেল। শহর, যেটি দিনের বেলায় এত পরিচিত, রাতের নিস্তব্ধতায় যেন এক নতুন রূপে প্রতিফলিত হচ্ছিল। তার মনে হচ্ছিল, আজ রাতের শহর যেন এক সিনেমার দৃশ্য। পৃথিবী থেমে আছে, কিন্তু কিছু অদ্ভুত শক্তি তার ভেতরে কাজ করছে।

ক্যাফে থেকে বেরিয়ে এসে, মেয়েটি তার দিকে তাকাল। চোখে চোখ পড়তেই, তারা একে অপরের মনের গভীরে চলে গেল। শাহীন কিছু না বলেই তার পাশে দাঁড়িয়ে গেল। মেয়েটি জানালা দিয়ে শহরের রাস্তাগুলোর দিকে তাকিয়ে বলল, "রাতের শহর কখনোই নিঃসঙ্গ হয় না, জানো? এই শহরের প্রতিটি মানুষ এক ধরনের গল্প নিয়ে বাঁচে।"

শাহীন কিছু না বলে নীরবভাবে হেসে উঠল। সত্যিই, শহরের রাত কখনো নিঃসঙ্গ হয় না। শহরের প্রতিটি কোণে একটা জীবন্ত অনুভূতি থাকে। এখানে সমস্ত রহস্য, সমস্ত প্রেম, সমস্ত কষ্ট লুকিয়ে থাকে, আর রাতের নিস্তব্ধতায় তারা যেন আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

এভাবেই, তারা রাতের শহরের মধ্যে হারিয়ে গেল, যেখানে সময় থেমে ছিল, আর হৃদয়ের সব অনুভূতি যেন একে অপরকে খুঁজছিল।