অধরা,

যৌবনের তারুণ্যে, রক্ত যখন টগবগে, দু'চোখ যখন স্বপ্নের রঙীন নেশায় বুদ আমার করোটির ভিতর নরম মস্তিষ্ক।

স্বপ্ন ছোঁয়ার আশায় মফস্বল শহর ছেড়ে যখন পাড়ি দিলাম শহর নামক শহরের নাম করা কলেজটিতে, ত্রিচক্রযানে আমার হাড্ডি মাংসের শরীরটা যখন অভিভূত মনটাকে নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল, তখনি দেখা তোমার সাথে। 

শুভ্র বসনে যেন কোন ডানা কাটা পরী স্বর্গলোক থেকে মর্তলোকে অবতরন করেছে, দুঠোটে মধু পূর্নিমার চাঁদ নিয়ে। চারদিকের নতুন পরিবেশে আমি মুগ্ধ, তার উপর তোমায় দেখে আমি বিস্মিত, " এত সুন্দর মানুষ হয়"।

 মনটা হারিয়ে ফেলি তোমারই মাঝে। কৌতূহলী মন শুষে নিচ্ছিল তোমার সৌন্দর্য, কিন্তু পর মুহূর্তেই মনে হচ্ছিল, হারিয়ে ফেলবো নাতো। কিন্তু ভাগ্যের আপার কৃপায় তোমায় হারিয়ে ফেলার পরিবর্তে একই বিল্ডিংয়ে  পাই তোমায়। কিছু ক্লাস একই সাথে করতে গিয়ে, চোখা চুখি, পরিচয়, কাছে আসা। 

যতোই দেখি মুগ্ধ হই আমি। কথা বলার লোভ সামলাতে পারি না। মনে মনে তোমায় নিয়ে অনেক কথা বলি, কবিতা লিখি, গল্প করি। কিন্তু মনের সাহস পাঁজরের ভিতরেই হারিয়ে যায়, বলা হয়না না বলা কথাগুলো।বলতে গিয়ে  যদি হারিয়ে ফেলি তোমায়। তাই মনের ভাল লাগাগুলো বুকের ভিতরেই দাফন করে, অতৃপ্ত মন নিয়ে কিছু সময় হলেও কাটিয়ে দেই তোমার সাথে। একসাথে  ঝালমুড়ি খাওয়া, কৃষ্ণচূড়ার নিচে বসে আড্ডা দেওয়া, শেষ বিকেলে দেখা হওয়া কতো কি? সবই আজ শুধু স্মৃতি। 

 অধরা তোমার মনে পরে, রিক্সায় করে একদিন তোমায় নিয়ে ঘুরতে চেয়েছিলাম, তুমি আসোনি, সেদিন খুব কষ্ট পেয়েছিলাম, আকাশও কেঁদেছিল আমার সাথে। একসাথে কয়েকটা বছর কেটে গেল, অথচ মনের কথাটাই বল হলো না, তুমি অধরাই থেকে গেলে। 

আজ তুমি স্বামী সন্তান নিয়ে সুখে আছ, আমিও কম নয়। তবুও  কেন জানি, ভরা পূর্নিমার রাতে, কিংবা ঝড়ঝড় বৃষ্টি দিনে, কাক ডাকা ভোরে কিংবা গোধূলিবেলায় বিষন্ন কোন সময়, খুব মনে পড়ে তোমায়। চাপা দীর্ঘশ্বাসের সাথে বর্ষার মেঘ জমে মনের আকাশে। ভাল থেকো অধরা, ভালো থেকো তুমি।।