প্রথম যেদিন, আমি বলতে শিখলাম

মা, বাবা, দাদা

তখন আমি জানতাম না, কী আমার ভাষা 

কী' বা বর্ণমালা। 

গুটি গুটি পায়ে চলতে শিখলাম, 

শুরু হলো হাজারো বায়না, 

মা আমায় জড়িয়ে ধরে 

সে আমায় বোঝে, আমি বুঝি তাকে। 

মায়ের পরিশ্রাবিত ধ্বনি, 

সঞ্চারিত হয় আমার প্রাণে। 

এ ধ্বনি পরিণত হয় ভাষায়, 

আমার মনের অব্যক্ত বাসনা 

এরি মাঝে প্রকাশ পায়। 

শুরু হলো বর্ণমালা, 

অ,আ ধ্বনি শেখার পালা। 

চলতে চলতে এক সময়, মনের ভাব 

লিপিবদ্ধ করতে ধরলাম। 

বর্ণগুলো যেন-অনেক আপন হয়ে উঠলো, 

আরও আপন হয়ে উঠলো কিছু নাম, 

রফিক, বরকত, সালাম। 

আমি আমার ভাষায় কথা বলি 

যখন আমার কথাগুলোকে, বর্ণমালায় সাজিয়ে তুলি 

তখন আমি অনুভব করি

বিশ্ব মানচিত্রে আমার স্বতন্ত্রতা